打扑克随笔
茶馆的二楼，临街的窗半开着。下午四点的光斜斜地照进来，在绿绒的牌桌上投下斑驳的影。四个人的位置像是早就定好了的——老陈总是坐东首，他说那儿看得见楼梯口，谁来谁往，心里有数；老李偏好北边，背靠着墙，踏实；我常在西侧，光线恰好不会晃眼；南边空着时，我们就摆上一杯凉透的茶。
qqpoker官网入口牌是旧的，边角磨得发白，像秋后的树叶，脆生生的。洗牌时的哗啦声，是这个房间里唯一的喧哗。老陈的手很大，洗牌时能把整副牌拢在掌心里，那声音便闷闷的，像是从很远的地方传来。老李不同，他喜欢把牌洗得飞扬，哗啦啦啦，像急雨打在瓦上。
今天的第一把牌，我摸得很慢。一张，又一张，指腹感受着牌面微凸的纹路。不用看，也知道是什么——那熟悉的触感，像是老友的暗号。红桃的弧线温柔，黑桃的棱角分明，方片规矩，梅花散漫。摸到最后一张时，心里微微一沉，太光滑了，光滑得陌生。翻过来看，竟是小王，那张永远没有归宿的牌。
牌局如流水，不急不缓地进行着。老陈今天手气好，连赢三把，却不喜形于色，只是喝茶的频率高了。老李输了些，开始计算剩下的筹码，手指在桌沿轻轻敲着。我握着那把带着小王的牌，迟迟没有叫地主。它在手里发烫，像个不该存在的秘密。
这让我想起小时候看祖父打牌。冬天的夜里，煤油灯把影子投在土墙上，晃悠着，比真人还大。他们打的是一种很老的牌九，竹制的，碰在一起清脆作响。祖父总是赢，赢了就给我买芝麻糖。后来我才知道，是牌友们让着他的——一个鳏居的老人，带着年幼的孙子。那些竹牌在传了一代代人之后，不知流落何处了。只有芝麻糖的甜，还留在某个记忆的角落。
“叫不叫？”老陈问。
“不叫。”我把小王扣在掌心，它终于不再发烫。
其实每个人打牌，都能看出性子的。老陈稳妥，从不冒险，他的胜利是积少成多，像燕子衔泥。老李激进，要么大赢，要么大输，牌桌上叫他“过山李”。而我呢？大概是在犹豫中寻找时机的那种人。这不好，我知道。人生很多机会，就在犹豫间溜走了。可改不了，就像改不了呼吸的节奏。
有一把牌打得极慢。夕阳已经挪到了桌角，把那片绿绒染成了金黄。我们四个人都沉默着，出牌间隔很长，长得能听见楼下自行车铃铛的声音，卖豆花的吆喝声，还有远处工地隐约的轰鸣。这一刻的牌桌，像湍急河流中突然出现的漩涡，静止着，却又蓄满了动势。
老李出了一对三——最小的对子。老陈pass了，我也pass。然后老李开始一张一张地出单牌，我们竟都拦不住。等他甩出最后一手炸弹时，我才恍然：原来他握着一把绝好的牌，却从最卑微的开始。这需要多大的耐心和定力。老陈笑了，第一次笑得露出牙齿：“老李啊老李，你这一手，等了十年吧？”
十年。这个数字让空气凝滞了片刻。我们在这个茶馆打牌，何止十年。窗外的梧桐从小苗长成了合抱粗，街对面的录像厅变成了网吧，又变成了奶茶店。我们的头发从黑到灰，从灰到白。只有每个周末下午的牌局没变，像时光河流中的一座孤岛。
最后一局结束时，天已擦黑。老板娘上来开灯，啪的一声，满室通明，刚才那种朦胧的诗意瞬间消散了。我们算筹码，不过几十块的输赢，却算得认真。临走时，老陈说：“下周六老时间。”我们都点头。
走在回家的路上，夜风微凉。我突然想起挪威作家乔斯坦·贾德在《纸牌的秘密》里写过的话：“我们不仅是活在世纪里，也活在瞬间中。”那些牌——红桃黑桃，方片梅花，它们在不同的手中流转，组成不同的故事。就像我们四个人，每周用五十四张十四张牌，编排着各自人生的隐喻。
而真正的胜负，从来不在牌桌上。